[...] Nella penombra della casa, la vedova solitaria che un tempo era stata la confidente dei suoi amori repressi, e la cui ostinazione gli aveva salvato la vita, era uno spettro del passato. Corazzata di nero fino ai polsi, col cuore ridotto in cenere, non aveva avuto che qualche vaga notizia della guerra. Il colonnello Aureliano Buendìa ebbe l'impressione che la fosforescenza delle ossa trapassassela sua pelle, e che la donna si movesse attraverso un'atmosfera di fuochi fatui; in un'aria stagnante dove, si percepiva ancora un recondito odore di polvere da sparo. Cominciò col cons igliarle di moderare il rigore del suo lutto, di ventilare la casa, di perdonare al mondo la morte di José Arcadio. Ma Rebeca era ormai al sicuro da qualsiasi vanità. Dopo averla cercata inutilmente nel sapore della terra, nelle lettere profumate di Pietro Crespi, nel letto tempestoso di suo marito, aveva trovato la pace in quella casa dove i ricordi si materializzavano con la forza dell'evocazione implacabile, e vagavano come esseri umani per le stanze accecate.[...]